我们第一次接触到一幅画的时候，时间因素并不介入。可看书就必须要有时间去熟悉书里的内容，没有一种生理器官可以让我们先把全书一览无余，然后来细细品味其间的细节。

但是等我们看书看到两遍、三遍、四遍时情况就跟看画差不多了。

不过总也不要把视觉，跟思想这个更为怪异的东西混为一谈。一本书，无论什么书，虚构作品也罢，无一不是先打动读者的心。所以，心灵，脑筋，敏感的脊椎骨，这些才是看书时候真正用得着的东西。

闷闷不乐的人看一本轻松愉快的书，他的心理活动会怎样。首先，他的闷气消了，然后好歹便踏进了这本书的精神世界。

但是，要开始看一本书，尤其在年轻人倘若又听到他们私下认为太保守，太正统的人称赞过这本书，往往下不了这个决心。不过决心既下，随后的收获也是丰富多彩的。

文学巨匠当初运用想象写出了一本书，后来读这本书的人也要善于运用想象去体会他的书才是。

有的读者从书里寻找个人情感上的寄托，这种读者常常为书里某一个情节所深深打动是因为它勾起了他对往事的回忆。也有人特别钟爱某一本书，只因为其中提到某国某地、某处风景、某种生活方式，使他顿兴恋旧之情。

还有一些读者就更糟了，只顾把自己比作书里某一个人物。这些不同种类的等而下之的想象，当然决不是我所期望于读者的。

一个人读书要有不掺杂个人情感的想象力和审美趣味。需要在读者作者双方心灵之间形成一种艺术上的和谐平衡关系。超脱一些，同时又要善于享受，尽情享受，无妨声泪俱下，感情激越的享受伟大作品的真谛所在。

当然这种事情要做到非常的客观是不可能的，因为真有价值的东西无不带有若干主观成分。譬如，分明你们坐在这里，却可能只是我的幻觉。

这需要他弄清楚作者笔下是一种什么样的天地。我们必须用眼睛看，用耳朵听；必须设想小说人物的起居、衣着、举止。

《曼斯菲尔德庄园》里范妮·普莱斯的眼珠是什么颜色，她那间阴冷的小屋子是怎么布置的，都不是小事。气质人人不同，但是我可以马上告诉你：读书人的最佳气质在于既富艺术味，又重科学性。

单凭艺术家的一片赤诚，往往会对一部作品偏于主观，唯有用冷静的科学态度来冲淡一下直感的热情。不过如果一个读者既无艺术家的热情，又无科学家的韧性，那么他是很难欣赏什么伟大的文学作品的。

我们期望于讲故事的人的是娱乐性，是那种最简单不过的精神上的兴奋，是情感上介入的性质以及不受时空限制的神游。

为了充分领略其中的艺术魅力，不只是用心灵，也不全是脑筋，而是用脊椎骨去读的。

只有这样才能真正领悟作品的真谛，并切实体验到这种领悟给你带来的兴奋与激动。虽然读书的时候总还要与作品保持一定的距离，超脱些。

如果能做到这一点，我们就可以带着一种既是感官的，又是理智的快感，欣然瞧着艺术家怎样用纸板搭城堡，这座城堡又怎样变成一座钢骨架玻璃的漂亮建筑。