至此之后，艾彦每天都能收到韩卫华写的长短不一的“回忆录”。

“小学也非常难熬。大院里的孩子都在一个学校，还有许多周围的住户也在这里读书，喜欢他的人更多了。一想到要和这些人呆在一起五年，天天得和这些家伙抢他，感觉就很烦。他还是那么爱笑，被欺负了也不会告状，反而摆出哥哥的架子温和地劝我不要这样。明明我比他大，装什么哥哥！我才是哥哥！我变本加厉地欺负他，每次逼得他喊我哥，我就觉得特别高兴。”

“三年级的时候我和高年级的学生干了一架，因为听到他们在厕所里说他长得好看，说了些很恶心的话。那些家伙平日里那么神气，打起架来却特别弱鸡，没劲。他板着小脸走过来，看起来很不高兴。我不想复述那些家伙说的话，就梗着脖子说单纯看那些家伙不顺眼，所以就动手了。”

“回到家后他和我去练武场打了一架。他打赢了。他看起来那么瘦，爆发力却比我强很多，我不服气，还要再来，又被他打翻在地。太生气了，我怎么能输给他！我发誓我一定要打赢他！”

“爸爸也来和我干架。其实就是想揍我。我先被他揍了一顿，又被爸爸揍了一顿，真丢人。总有一天我要比他们都厉害，看他们还怎么神气！”

光是小学这段时间，韩卫华就写了足足一个月。艾彦看着那与笔迹截然相反的幼稚内容，有些想笑，却又有点酸酸的。他问过韩卫华为什么把以前的事记得那么清楚，韩卫华说他找不到他的那十几二十年里一直翻来覆去地回想着过去的事，生怕漏掉了任何一件。

到过年的时候韩卫华把他们过去的事都写完了。

艾彦隐隐约约能摸到过去的轮廓。

只是过了年之后，韩卫华却不肯再往下写了。剩下的部分是他一个人在国外的部分，有枪林弹雨，也有烈日焚心，每一天都刀尖舔血、居无定所。

这些事情没必要细说。

艾彦也没有逼韩卫华继续写。

日子一天天过去。

某一天早上韩卫华醒来，发现枕边摆着张信纸。上面的笔迹是他熟悉的。

艾彦的字从小写得比他好，只是相对来说要秀气一些。哪怕比他还能打，艾彦的脾气依然是温和的，反映在字迹上面自然该是这样。

艾彦写的也是回忆录。

但是艾彦是倒着写的。

艾彦写了失去记忆后的草原生活。

写了两个人分离之前发生的事。

写了两个人的少年心动。

写了两个人的年幼时光。

收到最后一封信时，韩卫华拿着信去质问艾彦：“什么叫做第一次见到我就觉得我很蠢很烦还很弱？你这是什么意思？你给我说清楚！”他抓住艾彦威胁，“不说清楚我可要亲你了。”

艾彦笑眯眯地抱住他，往他唇上亲了一口。