他身穿一件黑色绕金丝的盘扣褂子，双手交握放在一张摊开的竹简上，白皙的腕子上戴着一串明黄的手串。那缀成手串的珠子，看起来也不是俗物。每一颗珠子皆有红丝萦绕，接连起来竟隐隐有游龙之态。

迟新活到八十来岁，也没有见过这般令人纳罕的手串，这样……出彩惊艳的人物。

“客人请坐，不必拘谨，我姓周，叫我周老板就好。”周老板微笑着向他伸出手。

他的声音说不上好听，却有一种难以形容的特别，让人听过之后久久回味，难以忘记。

迟新不知怎地，看见眼前这只细白的手，有点不敢握上去。而他已经刻在骨子里的教养却不允许自己做出这等没礼貌的事情。

一刹那的犹豫之后，他还是将自己干枯苍老的手握了上去。

接触到对方皮肤的瞬间，他看见周老板的嘴角扬起一个微妙的弧度。

不是微笑，更不是嘲讽，似是一种……悲悯。

迟新是一个很有教养的人，在彼此陌生的情况下，他注视一个人面部的时间往往不会超过三秒。

眼前的男人纵然很美也很古怪，他仍很快收回了自己的视线。

“我姓迟，迟新。迟暮的迟，旧雨新知的新。”

周老板闻言一笑，语气真诚的说：“好名字。”

说完像是怕迟新不信似的，又道一句：“很好的名字。”

“谢谢。”迟新的声音干涩而喑哑。

他不喜欢自己的名字。

迟新。痴心。

这对他而言就像是讽刺和诅咒。

周老板的夸赞是出于自己的喜好，并不指望迟新有所回应，所以对他纯粹礼貌性的感谢也不在意。

他起身走到一旁的茶水桌边，手法娴熟的泡了一杯茶，递给迟新。

“迟先生是富贵之人，我这也没有什么东西可招待的，唯独这茶……还算过得去。”周老板这话说的谦逊，可语气神态却毫无谦逊之意。“迟先生尝尝看。”

“周老板客气。”迟新谢着接过杯子。

云纹天青的瓷杯，茶色清浅，闻起来甘香却不浓郁。

确实是是一杯好茶。

迟新正要抬手去饮，却听周老板又出声提醒：“我这茶与别的茶不同……”

“不需慢品，迟先生可以一口饮尽。”

往生茶，一口往生。

自是要一饮而尽才痛快。

周老板看着将茶水喝的一滴不剩的客人，笑意直达眼底。

“还有一炷香的时间，迟先生要同我说说你的故事吗？”

迟新恍惚间听到有人在自己耳边这么问道。

“好啊。”他听到自己这么回答。

有些事经年累月的积压在心里，他不知多想找个人通通倾诉出来。

只是他活得太久，遇到的事情太多，要从哪里开始为好……