霍明珠说：“霍乾，乾坤的乾。”

梁开怀面上的神色变得很古怪。本来已经老去的五官，一瞬间迸现了几分欣喜。可惜这欣喜很快就因为想起霍明珠刚才那句“在世时”而消失无踪。他苦笑着说：“到了我们这个年纪，真是越来越害怕听到老朋友的消息啊……”

霍明珠好奇地看着梁开怀，等待他的下文。

梁开怀却没说什么下文。他言简意赅：“我和你爷爷也算认识，不过两个人都放弃了唱戏，也没什么好说的。倒是应崇文坚持得最久。”

霍明珠听得似懂非懂。她把目光转到那些面具上，一个一个辨认过去。看到最后她夸道：“梁爷爷你真厉害！”

梁开怀说：“厉害什么？没别的事干，瞎倒腾。”

霍明珠拉着梁开怀问他几个没认出来的面具代表什么。一老一少相处融洽，霍彦在一边抱着手臂补眠，他能写出那首参赛曲子，很大程度上是受梁开怀影响。这老头儿过得有点糟糕，但底子很扎实，他跟着学了不少，暗暗用在了自己的曲子上……人跟人之间的缘分总是这么奇妙，梁老头对他不假辞色，却把许多最宝贵的东西教给了他；齐贺对他关怀备至，到头来却身陷囹圄。

霍彦皱了皱眉。

离开梁老头家后，霍彦又载着霍明珠绕着大路骑了一圈。回到家他累得够呛，躺平到床上呼呼大睡。第二天一早，他趁着其他人没醒悄悄出了门。

霍彦戴了顶鸭舌帽，骑着自行车出了城，往郊外的红星监狱前进。红星监狱门口悬着颗大红星，据说这东西很邪门，当年有个死刑犯不知怎地疏通了狱警，大摇大摆地准备离开监狱。结果到了这地方，这红星恰好砸了下来，把那死刑犯给砸死了。真的砸死了，就那么不大不小一颗红星，居然能把一个人给弄死！

因此进入红星监狱的人，心中大多有些惶然。霍彦听说过许多监狱故事，想到齐贺孱弱的身体、温和的脾气，霍彦眉头皱得更深。他心中有许多疑问不曾问出口，因为事发之后他一直不愿意再见到齐贺，于是也打定主意不再询问。

可美国之行以后，霍彦忽然放开了。在美国，这种抄袭事件并不少见，被倒打一耙的人也不是他独一份的。既然事情已经发生了，他怎么能一再退却，不去找出答案！

所以霍彦来了。

霍彦规规矩矩地按照探视规定填写各项表格。

很快地，齐贺出现在他眼前。

霍彦静静地坐在座位上，看着身穿囚服的齐贺在对面坐下。又是三年，人的一生能有几个三年？霍彦冷静下来之后想到了许多疑点，他抿了抿唇，过了好一会儿才问：“齐老师，当时，你并不是想杀我的对不对？”

齐贺安静地与霍彦对视一眼，没有说话。

监狱里的日子好过吗？当然不好过。

他以前在这里生活了三年，那三年的每一天对他而言都是难以言喻的折磨。可是那有什么办法？他永远没有办法拒绝白珊珊。

他们从小一起长大，白家一粥一饭地把他养大……白珊珊是他生命里唯一的意义。他学音乐是为了她，他甘心入狱是为了她……已经为她做了那么多，假如突然发现以前做的都是错的，突然发现自己也有喜欢的东西，未免太残酷了。

尤其是在他已经亲手把那一切毁掉之后。

他没有别的办法了，只有这样，只有再进到这个与世隔绝的地方，再在这个见鬼的地方把自己藏起来，他才能搬开压在心头那块沉沉的巨石……

如果离开这里，他也许阻止不了自己继续去帮白珊珊，继续给白珊珊写歌，继续做所有卑鄙又龌龊的事……他会发疯的，他真的会发疯。他也渴望正式演奏，渴望正式唱歌，渴望能堂堂正正地站在喜欢的人身边——

可是，他再也不可能满足那样的渴望。

齐贺一语不发。

霍彦从齐贺的沉默里读出了不少东西。

他已经可以确定齐贺当时并不是要动手。从齐贺的角度，他应该看得见窗外拿着相机的霍明珠，也听得到门边的动静。但齐贺还是动手了。

那代表什么？这代表齐贺其实并不是真的想杀他。

齐贺是想把自己关进监狱。

这代表齐贺的精神状态已经濒临崩溃。

霍彦正是因为猜到了这一切，才会过来一趟。

曾经他是真心爱戴这个老师的。

霍彦问道：“连我也不能知道为什么吗？老师，你曾经对我那么好，我不相信那全是假的。”

霍彦的声音很低，却直直地敲在齐贺心头。

齐贺眼底掠过一丝痛苦。

霍彦说：“老师，我有权利知道一切的。曾经，我那么信任您……”

齐贺唇微微颤动，却一句话都说不出来。说什么呢？说他不是故意偷拿霍彦的曲子，只是控制不了自己？谁会信这种话？谁会信这种鬼话？

霍彦说：“我从叶医生那认识了一个曾经在监狱这边做心理疏导的医生，他对我说你心里藏着太多事，要是不说出来的话，迟早会出问题。老师你真的不能对我说吗？”

齐贺握了握拳。

他确实有点印象，当初那医生就是用霍彦现在的目光看着他，带着同情，带着怜悯，带着惋惜……

他痛恨这种被悲悯的感觉，但又生出了一种无法压抑的倾诉欲。

齐贺说：“没错，你有权利知道一切。霍彦，答应我，这件事我只告诉你，你不能告诉任何人。”

霍彦说：“好。”

齐贺说了个故事。故事前半段霍彦已经从别的地方听说过，无非是青梅竹马亲密无间。后来白珊珊有了当明星的野心，大胆地答应一些纨绔子弟的邀约，参加当时被禁止的群体派对。齐贺负责把风，在警察差点发现白珊珊时，他也不知哪来的勇气，抡着拳头袭警了。

有了他这么一闹，白珊珊几人有了逃脱的机会，一下子作鸟兽散。

而齐贺因为“流氓罪”和袭警罪名，被判了三年。白珊珊没有到监狱看过他，只让人捎过几句话，说会等着他出狱。

结果他出狱之后，白珊珊哭着求他替她写曲子——

齐贺安安静静地当了几年枪手，结果悲哀地发现，自己再也写不出曲子来了。是的，再也写不出来。他不是没有技巧，不是没有经验，不是没有相应的知识，但是有一样东西永远从他脑海里缺席了。