2011年11月26日发射，2012年8月6日成功着陆，其体积与重量都是机遇号的数倍。

发射总指挥。

正交幅度调制。

推进工程师。

动力测试操作。

发射气象主管。

空军后勤指挥。

有效载荷测试指挥。

遗失信号。

第十六章

马丁尼兹：

谢尔兹医生让我给每位船员写信，她说这能让我的头脑保持正常。要我说，这简直是放屁。算啦，不管怎样，这也是个命令。

跟你就有话直说了。

如果我死了，请你去看看我父母。他们一定想亲耳听听我在火星上的经历。我需要你帮我。

跟一对老夫妻谈他们早亡的儿子，这件事确实挺难办，所以我请你帮这个忙。我本来打算说你是我最好的朋友和同事，不过这也太肉麻了。

我不会放弃，只是作好准备应对一切可能。以上就是我的安排。

***

郭明，中国国家航天局主任，正在查看桌子上堆积如山的文件。过去，中国想什么时候发射火箭都可以。而现在，由于受到国际协议的约束，他们必须事先通知其他国家。

美国不需要遵守这个约定，郭明提醒自己。为了公平起见，美国会向公众提前宣布他们的发射时间表，所以，实际结果也差不多。

他小心填写表格里的每一个数据，确保发射时间和飞行轨道都清楚明了，与此同时又要尽可能地“保守国家机密”。

他看着最后那条要求，哼了一声。“荒谬。”他咕哝道。太阳神没有任何战略或军事价值。这只是艘无人飞船，在地球轨道上停留不会超过两天，之后会飞向水星和金星之间的太阳轨道。它将是中国第一个太阳轨道上的研究太阳的专业飞行器。

不过，国务院方面坚持要求对所有发射进行严格保密，即便是那些没有什么秘密可言的也要如此执行。这样的话，其他国家就无法从密级上推测哪些发射含有机密载荷了。

一阵敲门声打断了他的文案工作。

“进来。”郭明很高兴这时候有人打搅。

“晚上好，主任。”来人是他的下属，朱涛。

“小朱，欢迎回来。”

“谢谢主任，很高兴回到北京。”

“酒泉怎么样？”郭明问道，“很冷吧？”

“有点冷，不过还凑合。”朱涛说。

“发射准备得怎么样了？”

“一切都在有序进行，没有延误。”

“很好。”郭明笑了笑。

朱涛安静地坐着，看着他的上司。

郭明等着他说话，但他既没有说话，也没有起身告辞。

“还有事吗，小朱？”郭明问道。

“嗯，”朱涛说，“有个事情，你听说过伊里斯飞行器吗？”

“当然，”郭明皱起眉，“很棘手。那个可怜的家伙要饿死了。”

“有可能，”朱涛说，“但也有可能不会。”

郭明靠在椅子上问道：“你这唱的是哪一出？”

“太阳神助推器，主任。我们的工程师计算过了，它有足够的燃料可以飞一次火星入轨，到那儿大概需要419天。”

“你在开玩笑吗？”

“主任，你听过我开玩笑吗？”

郭明站了起来，揉着下巴。他踱了几步，说：“我们真能把太阳神送去火星？”

“不，主任，”朱涛说，“它太重了。它的大型隔热罩让它成为我们迄今为止最重的航天器，因此助推器得非常强劲才行。如果载荷小一些，就能送去火星。”

“我们能送过去的载荷有多大？”郭明追问。

“941千克，主任。”

“嗯，”郭明说，“我打赌nasa能对付这个限重。既然如此，他们为什么没有联系我们？”

“因为他们还不知道，”朱涛说，“我们助推器的所有相关信息都是保密的。”