最后两个人平时还是轮流回来，只有节假日能见一面。

不同的时段，时间的质感是不一样的。

高中的时候，时间是生锈的齿轮，转一下退两格。每天早晨起床都是“死去”，晚上晚自习下课又“活来”，一个礼拜等于等于一指肚厚的试卷，等于十几次盯着数学老师脸上的粉底被油光缓缓渗透，等于六次想睡不能睡的晚自习。

等到了大学，时间就成了发疯的野马，一步能跨过十万八千条罅隙。一个礼拜等于一场醉生梦死，等于组织参加一次傻的冒泡的社团活动，等于被辅导员压着去听一节党课……等于见窦寻一面。

对于徐西临来说，高三的一个学期有半辈子那么长，大一的一个学期只有一口饭的工夫——还是囫囵吞下，没嚼出味就到了寒假。

外婆开始不爱在家待着了，加入了小区里的老年活动团，成了当红花旦，据说好多老太太盯着她穿了什么戴了什么，一边酸一边跟在后面学。

灰鹦鹉迷上了电视剧，看那个《十八岁的天空》看得不亦乐乎，每天不给它播就闹。

徐西临把自己学院和隔壁学院都认了个全，一进校门，跟他打招呼的人能从校门口排到宿舍楼。

窦寻掐指一算，发现自己一直扔着没动的奖学金跟给老师翻译材料赚的一点钱加在一起，居然也能算小有积蓄了，一时兴起，干脆全败光了，他给徐外婆买了一副新耳坠，给徐西临买了一件血贵的羽绒服，还给鹦鹉买了个巨豪华的鸟笼。

外婆笑呵呵地把耳坠收起来了，抚摸着窦寻的狗头告诉他“这么好的东西要过年那天再戴”——徐西临心里明镜似的，年三十那天不用出门，外婆在自己家里不用太在乎形象，戴戴就当哄孩子了。

灰鹦鹉的反应就直白多了，别人过年吃肉，它过年收了个笼子！“铁窗里的鸟儿”人话也不说了，气得“嗷嗷”直叫。

徐西临收到羽绒服更是哭笑不得——有道是“寒冬腊月时节，最宜装逼”，一件大衣加围巾，就能敌过晚来风急了。想当年，为了让他多穿一条秋裤，杜阿姨能跳着脚追出八条街去，羽绒服又是何方妖孽？

城里也不冷，又不是女的怕着凉，男人只要英俊潇洒就够了。在徐西临看来，男的穿羽绒服棉服，基本等于“不修边幅”。

可是窦寻献宝似的跑来送给他，徐西临也不好说什么，只好现场穿给他看，回头一照镜子，发现男神变成了男熊，他头一次见到自己这样憨态可掬的一面。

第二天要出门准备年货，徐西临对着那件羽绒服运了半分钟的气，拿起来又放下，最后在“出去丢人现眼”和“豆馅儿又跟他闹脾气”两个选择中屈从了前者，长叹了口气，把羽绒服裹在身上了。

徐西临穿着蚕宝宝一样的羽绒服，骑着被安了个后座的自行车，一边走一边后悔没戴个墨镜出来。

“太寒碜了。”徐西临想。

穿了几天，他就无师自通地学会了双手揣袖子。

寒假放假刚回家，徐西临的手机就开始响个不停——他整整一个学期，没参加过一次节假日里的业余活动。窦寻把他所有的周末都视为“自己的时间”，谁都不许碰，久而久之，徐西临只好拿“老人在家没人照顾”当挡箭牌，成了江湖传说中“最难请的人”。一放假，好多越挫越勇来约他的，有打电话叫他去近郊游的，叫他聚会的，叫他回学校打球的……

每次他电话一响，窦寻就会敏感地看过来，一副随时预备翻脸的表情，听到徐西临东拉西扯地拒绝才装作若无其事的样子该干什么干什么。

窦寻不是不让他出门，是不愿意跟陌生人一起玩，也不愿意徐西临丢下自己跟别人出门，在六中那会他就有这个症状，但是那会不严重，当时他心里别扭，但是多少还是有分寸的。现在徐西临成了他“自己的”，而且对他基本算是有求必应，窦寻渐渐被他惯的得寸进尺起来，非常不客气地要把他所有的时间都霸占。

除了高三那十几天的寒假，徐西临很少会一直宅在家里，感觉自己快被窦寻憋闷得长毛了——终于，老成一通电话救了他。

窦寻就看见他说了两句，眼睛顿时亮了，放下听筒问：“姥爷他们回来了，后天想去郊区烧烤，你去不去？”

这个可以去，老成他们算是窦寻和徐西临难得的共同熟人。

约好了钟点工来打扫卫生顺便做饭，徐西临他们俩跟外婆打了声招呼，就去参加“姥爷”烤串店的第一次股东大会，余依然的小叔在北部郊区的政府机关里上班，答应带他们去马场里烧烤。

老成说交通他负责，当天早晨，坐着他爸开的小夏利就来了。

吴涛已经在车里了，头发剃得比少年犯还短，呲着一口白牙跟他们打招呼。

徐西临先问了声“叔叔好”，然后探头一看：“这车能坐得下吗？一会还得接依然呢。”

后排座位得挤四个人，要是四个小姑娘就算了，他们几个连余依然在内，没一个能跟“娇小”扯上关系的，挤在一起，估计连腿都伸不开。

“坐得下，这离我们单位不远，我溜达过去就行，”老成他爸笑呵呵地下了车，拎走了自己的公文包，回头嘱咐老成，“你刚拿的驾照，慢点开，路上熄火别着急，撞一下蹭一下什么的也没事，爸是全险！”

说完他就走了。

徐西临：“……”

他有点知道老成的二百五是从哪遗传的了。

徐西临正要上车，被窦寻一把拉住了。

窦寻：“我坐中间。”

副驾驶的位置当然是给余依然留着，夏利车里很窄，后排坐三个人非常勉强，中间的更是没地方放腿，时间长了会窝得很难受，徐西临刚开始还天真地以为窦寻心疼他，随口说：“没事，你坐边上吧。”

窦寻固执地按着车门不让。

吴涛高高兴兴地从车里探出头来：“来来，大仙儿挨我坐，我沾点仙气！”

徐西临：“……”

他这才反应过来窦寻那点不愿意让他挨着别人坐的小心眼，顿时发起愁来——感觉豆馅儿这这症状越来越严重，快没治了。

几个人好不容易掰扯出座次，上了车，老成踌躇满志地启动点火……结果花了五分钟，没能把档挂上。

徐西临更愁了，问老成：“你到底行不行？”

老成一拍胸脯：“没问题！你看你看，动了吧？我说没问题……”

说话间，夏利正好磨蹭到了徐西临他们小区门口，对向开来一辆大约二十迈左右的小轿车，徐西临顺口提醒：“别吹牛了，看着点车。”

老成仔细一看，大惊失色地“卧槽”了一声，在距离对象来车还有五十多米的时候一脚急刹车踩了下去，当即把车踩熄火了，对面司机慢悠悠地与他们擦肩而过，还颇为奇怪地扭头看了他们一眼。

吴涛开始叫：“放老子下去！我走着去！”

徐西临觉得自己可能需要提前写封遗书。

只有窦寻非常淡定地说：“以你刚才的爬行速度，加上反应时间的刹车距离不会超过三米，半个车身就差不多了，淡定点。”

老成大惊失色地回头问窦寻：“大仙儿，你也会开车？”